“他们来了”。随着一声喊，围着火炉闲聊的女人们都起身了。几人去厨房揭开锅盖，查看煮好的米饭，另外几人则忙不迭的换上了围裙和袖套。和酉阳他村寨一样，在马马沟，一场完整的年猪杀下来，需要一天功夫。杀猪的力气活由男人们搞定，杀好的年猪开膛破肚冲洗干净后从寨上抬下来后，就该她们上场了。

灶台上的米饭焖的正好，杨家媳妇正用一口大木甑将饭盛起来。腾腾的雾气里，其他几个女人在砧板上剁着葱姜蒜末，咚咚咚咚，咚咚咚咚。偶尔有女人高着嗓子喊：水担到哪里去了？灶里的火再小些。小孩子别处玩去……

堂屋里的男人们围着火炉抽完一只烟后，取下半边猪肉，简单切块后拖到屋外，打开燃气罐快速烫猪皮去毛。虽然此前已经去过一次毛，但这第二道工序必不可少。一则确保猪毛去除干净，二则过火之后的猪皮不致过分肥腻，这是最淳朴原始的智慧，是世世代代传下来的规矩。

一整年的猪都养下来了，何况烫皮去毛。村民们在期盼一年的美食花费功夫并无怨言。从现在起直至春节，他们几乎每天都要这样忙活——整个村子，都在陆续杀年猪。

杀年猪也是小孩子们的节日，他们很早就随着妈妈聚集到杀年猪的主家等候。他们为即将吃到的美食感到兴奋，丝毫不理会大人们的忙乱，自顾自的奔跑打闹。几个小男孩在燃尽的鞭炮灰里翻找还未炸裂的炮竹，那是他们最中意的玩具。

一大锅热水在锅里烧着，灶上的女人略闲了下来，坐到火凳上往灶里一沓沓的送着柴火。砧板上的切菜声也暂告一段落，她们将切好的配菜分门别类的装好。而后直起身来，用手腕抵着腰（手上油腻腻的，她们不愿弄脏了围裙），有一搭没一搭聊着天。

待到男人们将去好毛的猪肉抬进来，女人们马上进入了战斗状态。排骨切块，其他部分切片，猪腿要单独下下来……猪肉在女人们的刀下变换着形态，那场景倒让人想起鲁迅先生的祝福来，“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。”切、洗、烧火、看水……

不大的厨房里，女人们走来走去，头顶垂下来的电灯被谁撞了一下，灯光晃晃悠悠。跟这剁肉声、热水滋滋声极为协调。

最早下锅的是排骨，此时水已烧开了。揭开锅盖的瞬间，蒸腾的水汽将站在灶台前女人的身影吞下去。待到排骨下锅，水汽渐渐小了，人才看的分明。一口大锅，几乎吞下了小半只猪，撇去煮出的白沫，醋、枸杞酒、食盐按比例下锅。灶里又添了一块木柴，滋滋的火苗映红了烧火女人的脸庞。她耐心的掌控者火候，时不时抬眼盯着锅盖外围冒出的热气，等待水的再一次沸腾。排骨很快煮好了，水与火的共同作用将肉的杂质和膻味去除掉，煮熟的肉色微微泛白。将热腾腾的排骨捞起来放进大筛子里，最后一块肉才出锅，守在一旁的男人端起筛子冲出了屋外。

屋外正对着一条小溪，虽是冬季，但溪水并未断流，溪底的大石块裸露着，像少女精致的锁骨。只见那男人非常快的将大筛子浸入溪水中，充分冷却后就踩着裸露出来的石块去到对岸了。对岸的厨房里，瓦罐和炉火正虚位以待。

接下来的刨汤肉，是个体力活。切好的五花肉片足足有一整锅，女人们根本翻炒不动。一个女人放下刀，去屋外拉了一个男人进来帮忙。男人左手掌勺右手握铲，双臂在锅内有力的翻动，确保每一片肉均匀受热，待油脂溢出直至金黄后，他退到一旁，将掌勺大权重新归还给女人。葱姜蒜末糖浆料酒的添加，男人们绝不掺和。厨房是女人们的领地，她们在这里有着绝对的权威。她们看似漫不经心的添加，却是男人们舌尖最喜爱的味道。这样的翻炒大约进行了半个小时，灶台上负责这项工作的仍然是男人。女人们围着锅，重新捡起话头聊着，眼睛还不忘锅里的刨汤肉，时时伸长脖子看看成色，等到要二次调味，就从男人那里接过锅铲亲自上阵。

待到一锅刨汤肉翻炒至咕嘟咕嘟冒泡了，中途加入的热水熬成了浓汁。此时的刨汤肉也染上酱黄色，已经能闻到诱人的香气。孩子们寻味而来，围着灶台咽口水。女人端起一只小碗，从锅里舀了几片肉递给那群小馋猫。有的孩子甚至来不及吹吹就往嘴里塞，烫的边跳边喊妈妈，一厨房的人看了又是恨又是笑。此时男人已经自觉的隐退，临走不忘从灶里铲走一堆烧的正旺的炭火倒入屋外的火盆里。屋外的男人们，此刻斗地主打的正欢，这一团火正旺手气。女人放入扎好的蒜叶去腥，稍微翻炒一阵后刨汤肉就起锅了。就着这油锅，爆猪肝和酸豆角肉沫再好不过。待到所有菜装盘，男人们的牌也散场了，桌子上早已摆好的碗筷。炖好的排骨汤，也从河对岸淌过来，爬上了餐桌。

年已近，年猪肥，刨汤香，武陵山下，村寨里欢乐飞扬……